2023. 4. 1. 21:33ㆍ여행 이야기
두 개의 벽이 저를 눈물짓게 했습니다. 그들은 8,600마일 떨어져 있는 세계의 반대편에 있습니다. 둘 다 내가 전혀 알지 못했지만 지금의 나를 형성하는 데 도움을 준 사람들의 이름으로 가득 차 있습니다.
첫 번째 벽은 워싱턴 DC에 있는 베트남 참전용사 기념관으로, 1956년에서 1975년 사이에 동남아시아에서 사망하거나 실종된 58,000명 이상의 미군, 선원, 해병대 및 공군의 이름이 140개의 검은색 화강암 패널에 새겨져 있습니다.
1990년대 초 처음 그곳을 방문했을 때, DC 지구에서 가장 깊은 지점에 서서 젊음과 잃어버린 약속을 위해 울었고, 생일의 임의성 때문에 (나는 너무 어려서 갈 수 없었습니다) 베트남으로) 내 이름이 그 벽에 있을 수 있었다.
나는 2019년에 두 번째 벽을 보았다. 그것은 베트남 중부의 번화하고 번화한 도시인 다낭에서 차로 2시간 이상 떨어진 베트남 의 한 마을에 있다 . 베트남인들은 마을을 Son My라고 부릅니다. 미국인들은 그것을 My Lai라고 부릅니다.
1969년 11월, My Lai에서 일어난 일은 언론인 Seymour Hersch의 기사가 전선을 강타했을 때 미국과 전 세계의 신문 헤드라인에 등장했습니다.
500명 이상의 이름이 손미의 기념관 벽에 걸려 있으며, 모두 1968년 3월 16일 미군에 의해 처형된 1살 정도의 어린 사람들입니다.
미군은 미라이 학살을 18개월 동안 비밀로 했다.
그러나 My Lai의 헤드라인이 1969년 11월 신문을 강타했을 때 미국의 반전 운동에 새로운 활력을 불어넣었습니다. 반전 시위가 전국적으로 확산되면서 미군은 "아기 살인자"라는 꼬리표가 붙었습니다. 그들은 결국 3년 후 대부분의 미군이 철수하고 1975년 하노이에서 공산주의 정부 하에서 북베트남과 남베트남이 통일되는 결과로 이어질 것입니다.
1969년 10살 때의 내 기억은 생생하다. 미군 전투 사진가가 찍은 사진은 끔찍했습니다. 시체 더미, 확실한 죽음을 응시하는 베트남인의 얼굴에 공포의 표정, 한 남자가 우물을 밀어 내고 집이 불타고 있습니다.
이들은 20여 년 전에 유럽을 해방시킨 미군이 아니었습니다. "컴뱃!" 그리고 "12시 최고". 미국인들은 이런 짓을 하지 않았다. 나치는 그랬다.
50년 후, 1960년대의 흑백 장면이 베트남 중부에서 컬러로 내 앞에 나타납니다.
주요 도로에서 벗어나 손미 기념관으로 향하는 우리는 현대적이라 할 수 있는 것이 거의 없는 마을을 통과합니다. 주택과 상점은 거리에 열려 있습니다. 유비쿼터스 스쿠터는 앞에 주차되어 있거나 좁은 도로에서 우리 SUV 옆에 끼어 있으며 자동차 운전자에게 자신의 존재를 알리기 위해 자주 경적을 울립니다.
생생한 빨간색과 노란색 별 베트남 국기가 많은 기업과 가정에 걸려 있습니다. 이 몇 주는 국가의 군인들을 기리는 시간이라고 가이드는 말합니다.
Son My에 도착하는 것은 거의 놀라운 일입니다. 표시가 있지만 "여기서 잔학 행위를 저질렀다"는 표시는 없습니다. 외로운 투어 버스가 주차장에 있고, 베트남의 맹렬한 태양과 열기 속에서 관리할 수 있을 만큼 시원하게 유지하기 위해 맨 가장자리에 돌출된 나무로 밀려납니다.
My Lai 마을 전시회 사이를 걷는 서양 관광객 몇 명. 우리처럼 그들도 1968년 3월 16일에 이곳에 서 있던 집의 무너진 기초 밖에 있는 표지석을 봅니다.
“1968년 3월 16일 미군에 의해 소실된 후 복원된 도피 가족의 집. 가족 5명 사망.”
그런 다음 나이 – 57 세, 가장 어린 2.
우리는 폐허가 된 일부 기초 건너편에 지어진 "포병 대피소"로 들어갑니다. 그것들은 5피트 9인치의 미국인이 서 있기에는 너무 작고 성인의 경우 세로로 10보 정도 되는 L자 모양의 흙과 콘크리트 둔덕입니다. 5, 10, 12명의 사람들이 마을에 미군 포탄이 떨어졌을 때 하나로 뭉쳤다고 가이드가 말했습니다.
우리가 걸을 때 한때 우리 발 아래의 흙길은 이제 시멘트이지만 그 안에 My Lai의 역사가 조각되어 있습니다. 습기 찬 아침에 그랬을 것 같은 마을 사람들의 맨발 자국이 있다. 자전거 트랙이 발자국을 가로지릅니다. 그리고 미국 GI 전투화의 틀림없는 프린트가 있습니다.
그 길은 마을 가장자리에 있는 물 도랑으로 이어지며 그 끝에는 논밭이 있습니다.
늦은 아침이고 공기는 무겁고 조용하며 고요합니다.
도랑은 지름이 몇 야드 정도이고 길이는 축구장 정도일 것입니다. 먼 은행에 마커가 있습니다.
“이 도랑은 1968년 3월 16일 미군이 마을 주민 170명을 붙잡아 이 도랑 아래로 밀어내 총살한 것을 상기시킨다.”
나는 흔들린다. 내 어린 시절의 뉴스 클립이 내 마음 속에 재생됩니다.
도랑 너머에는 My Lai의 죽음을 기리는 성지가 있습니다. 나는 향을 피우고 내부 제단에 있는 항아리에 넣습니다. 슬픔과 부끄러움이 잘 맞습니다.
사당 앞에는 두 번째 벽인 황금 벽이 있습니다. 모든 My Lai 희생자의 이름이 여기에 새겨져 있으며 성별과 나이가 이어집니다.
눈물이 주체할 수 없는 곳입니다. 금에 대한 내 자신의 반성은 내가 가지고 있지 않은 답을 나에게 묻는 유령처럼 보입니다. 그것은 나를 워싱턴의 베트남 장벽과 수십 년 전에 느꼈던 것으로 빠르게 데려갑니다.
My Lai 벽 전체를 사진으로 찍는 것은 불가능해 보입니다. 마치 금이 이름을 보호하고 빛으로 보호하며 그들이 본 공포로부터 숨을 곳을 제공하는 것과 같습니다.
디테일 샷을 찍기 위해 가까이 다가가 봅니다. 1, 1, 1의 세 시대가 빠르게 눈에 들어옵니다. 눈물이 전화기 화면을 흐리게 합니다. 저 너머 박물관으로 걸어갑니다.
베트남이 보는 사실은 그 박물관에 있습니다. 그들은 미군이 그날 아침 My Lai에 진입하여 비전투원 마을(노인, 여성, 어린이, 1세 아동 3명)을 전멸시키려는 의도를 갖고 있다는 설득력 있는 주장을 제시합니다.
사망자 수는 다르지만 미군 계정은 사건을 부인하지 않습니다. 일부 미국 기록에 따르면 My Lai는 이 지역에서 수십 명의 미국인 사망에 책임이 있는 베트콩 게릴라를 은닉하고 지원했던 마을이었습니다. 민간인을 사살한 일부 미군은 미라이의 모든 것을 죽이라는 명령을 받았다고 증언했다.
그러나 다른 미국인들은 그 명령을 무시했습니다. 실제로 일부는 총을 돌려 동포를 대면하고 도망치는 베트남인을 보호하기까지 했습니다.
그날 아침 My Lai에 있던 수십 명의 미국인 중 단 한 명, William Calley 중위만이 유죄 판결을 받았습니다. 그는 1971년 군법정에서 살인죄로 종신형을 선고받았음에도 불구하고 감형을 받았고 결국 3년 만에 가석방되었다.
베트남과 미국의 많은 사람들은 그것을 부당하다고 비난합니다. 그러나 우리 가이드는 악의는 오래가지 않는다고 말합니다. 베트남인들은 뒤가 아니라 앞을 내다본다고 그는 말하면서 미국인들이 21세기 베트남에서 환영받는다고 우리를 안심시켰습니다.
하지만 그 황금빛 벽의 사진을 뒤돌아보면 그림자가 나를 돌아보고 있는 것이 보입니다.
그리고 목이 조여옵니다. 그리고 내 눈은 잘.
베트남 국경은 이제 Covid-19 대유행으로 인해 국제 관광객에게 폐쇄되었습니다. 현재 국내에 있는 사람들은 온라인 또는 다양한 여행사를 통해 현지 여행사에서 My Lai로의 여행을 예약할 수 있습니다. 가격은 호이안 또는 다낭과 같은 출발 위치에 따라 1인당 약 $70에서 $120 사이이며 패키지에 다른 정류장이 포함됩니다.
출처 : CNN 브래드 렌든 변역